Den legendariske barproffen Dale DeGroff, også kalt 'King Cocktail', er kjent for å ha utløst den moderne cocktailrenessansen mens han styrket barprogrammet på Rainbow Room på 1980- og 90-tallet.

Døden til en salong i nabolaget er en traumatisk hendelse som treffer dens habitués like hardt som en elsketes død.

For flere år siden byttet New Yorks legendariske East Side-vannhull P.J. Clarke’s hender og stengte for renovering. Jeg hadde polert en barstol på P.J. siden 1968, og på avslutningsfesten, dristig med drikke, krevde jeg en av de nye partnerne et løfte om at de ikke ville ødelegge leddet. Det gjorde de ikke, og da dørene åpnet igjen, kom alle de tusenvis av faste, og knapt et bilde var malplassert. Det var en sjelden lykkelig slutt.

Noen år senere og litt lenger oppe i byen, da kjendismiljøet som forankret Elaine kom for å hylle sin siste hilsen til etablissementets avdøde eier, Elaine Kaufman, visste det at det komfortable tilfluktsstedet ikke kunne overleve. Håpet på å holde gjengen sammen, startet en tidligere skytshelgen en Facebook-gruppe kalt All the People that You Knew at Elaine’s. Da den mangeårige bartenderen Kevin Duffy jobbet et skifte hos Neary's, surret det av forventning, og medlemmene samlet seg som overlevende etter et forlis.

Jeg sørger fortsatt over tapet av Paddy McGlade’s, min første New York-nabolagsbar, som sto på det sørvestlige hjørnet av 67th Street og Columbus Avenue i mer enn 100 år. Så, en etter en, stengte utleieren hele virksomhetsblokken. Mitt ærverdige vannhull er nå en Starbucks.

Publikum som McGlades serverte var eklektisk, inkludert musikere og dansere fra Lincoln Center, studenter fra Juilliard og teknikere som jobbet med såpeserier over gaten på ABC. I løpet av de 25 årene jeg besøkte leddet, var det bare to ledende bartendere: Al og Tim.

Al var eldre da jeg møtte ham i 1969, en perfekt gentleman som behandlet alle med respekt så lenge de ga tilbake favør. Han tålte ikke banning, og til og med de harde tilfellene overholdt dette ordet. Da han jobbet, var han sjefen, selv om Paddy satt i hjørnet dag og natt. Da Al ringte, var det endelig; Paddy ville aldri tenke på å overstyre ham. Det tok tre år med trofast oppmøte før Paddy kjøpte meg en drink. (Selvfølgelig utvidet Al høfligheten mye tidligere i min periode.)

Da McGlade ble stengt, fikk den et skikkelig irsk våkne, og all aksjen ble helt gratis til den var oppbrukt. Men hjertet i nabolaget hadde sluttet å slå, og de gjenlevende familiemedlemmene var spredt over hele byen. Det var ikke internett da, ingen livline.

Al var borte, og jeg mistet oversikten over Tim, til jeg en dag trengte veibeskrivelse og gikk inn på et vennlig irsk sted. Der var han bak baren og så ukomfortabel ut som en vikarlærer. Vi klemte og mimret over et par øl. Det neste året eller så kom jeg inn en gang i blant, men det var ikke det samme. Tim fant til slutt en konsert nærmere hjemveien i Bronx.

Det var over, og etterlot en tåre i livet mitt som aldri kunne repareres, men jeg forteller fortsatt historiene.