Hvilken jobb kan en ung kvinne gjøre om natten for å tjene anstendige penger og fortsatt ha klærne på seg? Dette var spørsmålet jeg stilte meg selv en ettermiddag for tre år siden etter å ha slo igjennom et skifte i min blindvei.

Jeg var lei av å brette og krangle, lei av å pretzeling timeplanen min for å imøtekomme neste store salg. I tillegg kom jeg ikke noe nærmere å fullføre graden. Jeg trengte å bytte inn 10 til 6 for en konsert som frigjorde dagene mine for å ta kurs. Jeg vet: Jeg blir bartender! Jeg tenkte. Bartenderne jeg hadde møtt virket dyktige, kule og karismatiske og tjente absolutt mer penger enn jeg hakket overprisede italienske strikkeskjørt i turistkvartalet.

Neste morgen meldte jeg meg på et to-ukers kollisjonskurs i kunsten å drikke slynge fra en godt Yelp-bartenderskole med dusinvis av steder, fra Seattle til South Beach. Fire kvelder i uken puffet jeg den til en forstadskontorpark hvor jeg lærte å blande hits fra 80- og 90-tallet - Gresshoppe , Gudfar , Sex på stranden . Jeg perfeksjonerte kunsten med fire-count free-pour.

Det var gøy, det var spennende, det var interessant, men jeg kan fortelle deg nå, etter å ha jobbet de siste tre årene som bartender: Det var et totalt sløsing med tid og penger.

Selvfølgelig trodde jeg ikke det den gang. Vår klasse kulminerte med en smak av ekte arbeidserfaring der vi overtok en lokal bar på en langsom natt og inviterte familie og venner til å støtte utdannelsen vår ved å bestille cocktailer, laget av våre ustabile studenthender.

Vi fikk deretter et ferdigattest og fikk beskjed om å gå videre og dele vår gnist og kunnskap med drikkeverdenen.

Uken etter slo jeg gatene med tillit på jakt etter neste jobb. Jeg besøkte hver bar, restaurant og hotell jeg kunne tenke meg med CV i hånden. Oftere enn ikke ble jeg møtt av døde øyne. Vertinne på en fancy fransk bistro lo i ansiktet mitt: Bartender? Å, skat, det er søtt!

Gjerne i en cocktailrik by som San Francisco, ville det være mange steder som ønsker å ansette en sertifisert bartender, ikke sant? Feil.

For tjue år siden hadde et sertifikat fra en bartenderskole en god del fortjeneste, sier John Gersten, bransjeveteran og bartender ved San Franciscos ABV . Det betydde at du skulle huske noen oppskrifter og sannsynligvis visste forskjellen mellom 'vel' og 'øverste hylle.' Men dessverre har de blitt litt uklar. Jeg har sett en så stor forandring i måten folk lærer nå. Det er ingen erstatning for rå opplevelse.

Jeg fortsatte søket i flere måneder før jeg skjønte at jeg måtte følge en annen tilnærming. Så jeg begynte å søke om å bli en barback - du vet, de stemmeløse, ansiktsløse arbeiderbier som svever i skyggen av favorittbaren din og henter is og glass.

Før lenge fikk jeg en telefon fra en HR-representant for en eksklusiv restaurant som inviterte meg til intervju. Ti dager senere var jeg kledd svart til hodet mot tåen i nye sklisikre sko og klar til å starte barskarrieren.

Deretter kom alle de harde leksjonene de ikke gjør det undervise i bartenderskolen, som å håndtere foliekutt og kalkråte, og den raskeste måten å bryte ned isen godt når et stykke knust glass har sneket seg inn i den.

Etter lange skift med konstant sleping (is, glass, ølkasser, skitne retter), ville jeg passere hjemme, kroppen min følelsesløs av utmattelse, og våkne med ømme muskler neste dag.

Det var også hierarkiet å håndtere. Noen bartendere - ikke alle - behandlet meg som en indentured tjener eller, verre, deres personlige assistent. Selv om øyeblikket de gikk bort fra baren og etterlot meg alene med gjestene, brøt jeg ofte i en mild panikk. Hva er Armagnac? Lag en hva? EN Husk Maine ? Kan jeg anbefale en god høylands tequila? Hjelp!

For det meste prøvde jeg å holde meg utenfor veien og gjøre jobben min. Men mer enn noe, absorberte jeg det som skjedde rundt meg. Jeg så på at drikkeordrene kom inn og noterte de nøye trinnene som gikk inn i deres sammensetning: showmanship, ja, men også den obsessive oppmerksomheten på detaljer og målinger.

Og når det var en stillhet, stilte jeg spørsmål - mange spørsmål: Hva er Armagnac, husker du Maine, highland tequila? Jeg visste det ikke på den tiden, men jeg fikk skikkelig arbeidserfaring, og jeg fikk det i mitt eget tempo.

Jeg ser etter personlighet, sier Shirley Brooks, en bransjepioner og barsjef i San Francisco Madrone Art Bar . Du kan fortelle når noen kommer inn og ikke har erfaring med å jobbe med mennesker. Jeg kan lære deg å lage en Martini eller a Negroni , men det er hvordan du takler å rote til en drink som viser deg hvem du er. Det er viktig å ha en god holdning.

Tillit har sine grenser også. Mange mennesker som går på bartenderskole, tror de vet alt, sier Brooks. Noen som måtte være bartender et sted i seks måneder uten å være en barback, kan være veldig kåte. De kommer ofte inn for å intervjue og handler som om de vet alt, men mange ganger gjør de det ikke.

Nok et tydelig tegn på at noen har kommet ordentlig opp gjennom rekkene? De rydder opp etter seg selv, sier Brooks. Jeg kjenner folk som alltid har hatt en barback, og de er de roteste. Flotte bartendere, men de er så rotete at de gjør det elendig for alle andre! sier Brooks.

Jeg vil aldri glemme dagen jeg fikk utdelt min offisielle bartenderuniform. Det var ikke glamorøst - grå knappeskjorte, svart vest - men for meg føltes det som et æresmerke, et vitnemål.

Jeg hadde det stolt da jeg gikk den lange turen fra baksiden av huset til mitt sted bak baren. En middelaldrende mann i dress, en av våre faste, satte seg, dro fram en bærbar datamaskin og begynte å skrive rasende. Han la merke til tilnærmingen min og bestilte en Mezcal Margarita, ekstra krydret, på steinene med en røyksaltet kant uten å se opp. Men han sa ikke det. I stedet sa han, jeg skal ha min vanlige. Og jeg visste nøyaktig hva han mente.