Det var i de mørkeste dagene av borgerkrigen. Våren 1863. Med unionshæren som fortsatt slikket sårene etter sitt katastrofale nederlag i Fredericksburg i forrige desember, hadde president Lincoln nettopp blitt tvunget til å innføre et utkast, et tiltak som ikke gjorde noe for å hjelpe hans popularitet. I mellomtiden var hæren til Robert E. Lee kald og sulten, og han kunne ikke se en måte å faktisk vinne krigen på. Med begge sider ulykkelige og demoraliserte og ingen slutt på slaktingen i sikte, skulle du tro de ville prøve igjen å komme sammen for å snakke ting ut.

Det gjorde de nesten. Den 1. april samme uhyggelige året syklet to menn opp samtidig til en landlig taverna i et av de hjørnene av Maryland-landsbygda som ingen hær spesielt ønsket. Ingen av dem unge, de delte det hardbitte utseendet til menn som var vant til tøffe beslutninger og utstedte ordrer som ikke gjorde dem lykkelige. Ingen av dem hadde imidlertid på seg noen form for uniform. De fremmede utvekslet enkle høfligheter, bundet hestene sine og gikk inn. Eieren - ene Geoffrey Morningvale, hvis hans tegn skulle troes - lente seg frem på baren og snakket den evige frasen, mine herrer, hva blir det?

Jeg vil plage deg for en av dem, bror barkeep, sa den høyeste av de to mennene med en svak stemme som ekko skogene i Kentucky. Han pekte på det lille papirskiltet som hang bak baren. Morningvale Rooster-Tail, 50 ¢ stod det. Den andre mannen, hvis myke toner bar varmen fra Mississippi-solen, våget at han like godt kunne prøve det samme.

Flasker ble ikke avdekket, væsker helles i regnbuebuer, isflis, mynte smeltet og bitter smadret. Det skjedde en mektig skjelving, en gurgling gjennom en sølvfilter, og kort tid før de to reisende nippet til sine hanehaler med mye smekk av leppene og sukk av tilfredshet. Nok en runde ble bestilt. Samtalen deres vendte seg til krigen. Kunne ikke se noe poeng i å fortsette det, egentlig. Ingen av dem. Det var bemerkelsesverdig i hvilken grad de var enige. Jo mer Rooster-Tail de drakk, jo mer harmoniserte ideene deres.

Hvem vet hvor langt avtalen deres ville ha gått, under påvirkning av de herlige, herlige Rooster-Tails? Dessverre, før Morningvales kreasjon fikk sementere prestasjonen, trakk en ung rytter i blått seg opp foran den lille tavernaen. Da han kjente igjen en av hestene, ropte han, herr president, herr president, kom raskt! Det er opprørskavaleri ute! Med det satte Kentuckian motvillig sitt (tomme) glass til side, takket ledsageren for samtalen, betalte barkeeper og lot de lange bena bære ham ut. Et øyeblikk senere strømmet en kavalerist i butternutgrå inn. President Davis, sir! Takk Gud! Det er Yankees overalt; vi må fly.

Hvis de bare hadde hatt en runde til for 150 1. april siden ...

Redaktørens merknad: Sjekk datoen på denne historien. Aprils narr! Nei, Lincoln og Davis møttes aldri over cocktailer. Men vi hadde deg i gang, ikke sant?

Ingredienser

• 2 gram ferskenbrennevin
• 1 unse regnvann madeira
• 1 sitron, ferskpresset
• 1/2 unse bringebærsirup
• 3 bindestreker Peychaud’s Bitters
• Pynt: myntekvist
• Pynt: bringebær

Fremgangsmåte

1. Tilsett alle ingrediensene til en shaker med is.

2. Rist til det er godt kjølt, og sil inn i en liten beger fylt med fersk sprukket is.

3. Pynt med en myntekvist og et par bringebær.