Guthrie McKay på Toddy’s Liquors i Bardstown, Ky.

Når verdens hovedsteder går, Toddy’s Liquors ser ikke ut som mye. Det er ikke så stort. Det kan føles litt rotete. Den sitter på toppen av et kvadrat med asfalt med et grunnleggende gjennomkjøringsvindu og en ensom halvløpsplanter. Bud Light neon- og Kentucky Wildcats-flagg dukker opp i vinduene, sammen med et enkelt skilt på det lave taket: Toddy’s Liquors Cold Beer Whisky Wine. Den har ingen markedsføringskampanjer, ingen nettsider, ingen telefonsvarer.

Toddy’s ligger ved kjernen av Bourbon Trail, ikke langt fra Louisville, Ky., I Bardstown, verdens hovedstad Bourbon. Ifølge lokalbefolkningen er det den eldste slike butikken i Bluegrass State.

Vel over et dusin destillerier kaller Bardstown og dets umiddelbare omgivelser hjem, inkludert Four Roses, Heaven Hill, Maker’s Mark og nyere Bardstown Bourbon. Den lengre stien inkluderer et dusin andre, inkludert Bulleit , Jim Beam , Wild Turkey og Woodford Reserve.

For den motiverte ganen kan en smaksafari forbruke flere dager. Å besøke en håndfull er et overgangsritual for bourbon-pilegrimer, men de med kortere tid kan stoppe og kalle det en gevinst, da Toddys bærer hvert av destilleriets produkter og mange andre.

Ydmyk presentasjon og alt, Toddy’s er det ubestridte hjertet i hjertet av amerikansk whisky. Enda bedre, det butikken tilbyr ofte til lavere priser enn det du finner i destilleriets smakerom. De leksikonhyllene inneholder hele 115 forskjellige etiketter til enhver tid.

Guthrie McKay har eid Toddy’s i 33 år etter å ha kjøpt den fra den opprinnelige eieren, Toddy Beam, som åpnet den i 1960. McKay kjenner alle i byen, og det kan virke som om han også har kjent nye kunder for alltid. Han presiderer over disken hos Toddy med en stemning som er nabo, sørlig, avuncular og lur. Til enhver tid vil han nøkkel klienter inn i sjeldenheter, lokale historier, fatfilosofi eller, enda viktigere, en swig fra en skatt han har gjemt bak registeret.

Sam Lacy

Noen av hans nåværende favoritter: W.L. Weller 12-åring, 14-åring; 102-bevis George Dickel fra en tønne han håndplukket og en sjelden perfeksjon fra Bevaring destilleri.

McKay leveres nesten alene Jack Rose Dining Saloon , en av de største whiskybarene i verden, med lastevogner med bourbon da den første gang ble lansert i Washington, DC. kunne fra distributører - sakte, uke for uke, fem eller syv saker om gangen, for å unndra seg varslingskilder eller konkurrenter - og solgte det til takknemlige kunder med minimal påslag.

Hvis disse veggene kunne snakke, ville du ha en hel bok, sier McKay. Folk som Bourbon forfølgelse podcastvert og utøvende produsent Kenny Coleman, der McKay er en bidragsyter, har hørt mange av disse historiene.

Toddy’s har sett alt, [inkludert] fallet og veksten av bourbon, sier Coleman. Likevel har det aldri vært et pretensiøst sted som fantasier seg som et spesialitet bourbon utløp. Det er bare en vanlig pakkebutikk som på en eller annen måte har blitt et must når du reiser mellom destillerier.

Jeg er en stor forkjemper for å finne en billig bourbon som du kan ta med deg hjem for å drikke, sier McKay. For ordens skyld er hans go-tos Very Old Barton 90 bevis og Evan Williams 1783 liten batch . Du skulle tro at jeg ville ta med meg noe fancy hjem, men det gjør jeg ikke.

En stor del av anken her er alt fra hverdag til unnvikende. Kim Huston, presidenten for Nelson County Economic Development Agency , har en teori om hvordan det skjer. [McKay] har dannet personlige relasjoner med mange lokale bourbon destillatorer og bærer noen av de vanskelig å finne flasker som kjennere søker overalt, sier hun.

Sam Lacy

For bourbonentusiasten er Toddy’s en av de mest velstående private fatutvalgbutikkene der ute, sier Coleman. I årevis kunne du alltid stole på en Four Roses, Russell’s Reserve , eller Willett privat utvalg som sprengte tankene dine. Til den dag i dag, hvis du kan fange en flaske med eget utvalg, kan du være trygg på at han fremdeles plukket fra de fineste fatene. Folkene i destilleriene rundt vet hvordan de skal ta seg av fyren som tok dem med til dansen.

McKay trekker på seg rosen. Jeg var rett foran bourbon-mani, sier han. Hvis Toddy’s og Bardstown er synonyme, er det også McKay og Toddy’s.

Toddy’s er bare et skall, sier Coleman. Guthrie er hjertet i butikken, og du kan ikke sette pris på essensen av den utdaterte innredningen eller den tildelte bourbon uten å høre historiene hans.

Hans liv og historier er omgitt av bourbon, sier Coleman. Så det er aldri et kjedelig øyeblikk. Det inkluderer McKay som retter litt ekstra saus når anledningen krever det. Det kan oppstå når han blir bombardert av samtaler fra hele landet fra jegere som søker populære Pappy Van Winkle . Kom ned, vil han si. Du kan ha det hele! Eller når trettiårsaken hevder at de kan finne bedre tilbud.

Det er alltid en i en gruppe venner som smarter og sier at han kan få [en bourbon] billigere et annet sted, sier McKay, hans Kentucky-trekk er lett og smittsom. Vel, kall deg et annet sted.

Som er nettopp poenget: Det er ingen andre steder som dette.