Whisky har aldri vært mer populær blant den generelle drikkepopulasjonen enn den er i dag. Det betyr at flere flasker fyller hyllene til den lokale brennevinbutikken og mer fôrer bakstangen på favorittvannhullene dine.

Denne enestående beholdningen kan være overveldende. Med så mange produkter å sile gjennom, er en full forståelse av kategorien en svimlende oppgave. Chris Elford kjenner øvelsen. Han klippet tennene som en destillerimann for Kings County whisky i Brooklyn, før han dro til Seattle for å jobbe hos Canon, der han hadde tilsyn med en cocktail lounge som har en av verdens største samlinger av brunt brennevin. Underveis samlet han sakte kompetanse på den gammeldagse måten - gjennom erfaring og utdannelse.

Jeg ble først tiltrukket av whisky mens jeg jobbet på en grillfeste i Richmond, Va., Sier Elford. Og det var nok bourbon som gjorde det. Tilbake i de dager, knapt gamle nok til å konsumere lovlig, utgjorde ikke mer enn et dusin flasker et stort utvalg.

Tvinget til å møte noe større, flyttet han til storbyen og landet konserter bak baren på flere arenaer i New York. Et tilfeldig møte med eierne av Kings County Distillery førte til et usannsynlig karriereskifte: å bistå med whiskyproduksjon på det anerkjente Brooklyn-anlegget. Det var der jeg ble forelsket i prosessen og mysteriet med å destillere og aldre whisky, sier han.

Mens få får muligheten til å faktisk jobbe inne i tønnehuset, ble Elfords fordypning hjulpet nesten like mye ved å tømme sider som det var ved å fikle med stillbilder. På togene til og fra jobben leste jeg noen ganske utrolige bøker om whisky og destillasjon. Elford anbefaler spesielt noen få titler: Jager den hvite hunden av Max Watman, Boozehound av Jason Wilson, Den komplette ånderboken av Anthony Dias Blue, og selvfølgelig verkene til den avdøde britiske forfatteren Michael Jackson.

En mesterklasse i whisky, sier Elford, er like deler å lese og nipper. Lær hva du liker, empirisk, gjennom smaksprøver. Men følg opp med forskningen for å finne ut Hvorfor du liker det du liker. Jeg flyttet til Seattle og hadde privilegiet å jobbe hos Canon, sier Elford. Og jeg må si at du finner ut mye om hvor mye du må lære når du står foran tusenvis av tusenvis av uttrykk.

I stedet for å bukke under for valg av lammelse, sier Elford at det er best å pare ting ned til et håndterbart omfang. Isoler de enkelte aspektene av whiskyproduksjon, og du vil oppdage at det vanligvis er en rød tråd som går gjennom dine preferanser.

Begynn med mosregningen. Liker du malt? Høy rug? Korn? Hvete? Gå deretter videre til kooperasjonen, og spør deg selv hvor mye av treet du vil smake og hva du har ønsker fra det treverket. På slutten av dagen, husk at de fleste whisky er laget av de samme råvarene som dyrkes og selges som varer, sier Elford. Så ta litt ekstra hensyn til hvor de ble eldre, hva slags tre de ble eldret i og hvilken styrke de ble tappet på.

Chris Elford. Tim Nusog

De mest dyktige whiskyekspertene kan i beste fall være en guide for å lette prosessen med selvrealisering. Ingen kjenner ganen din like godt som deg. Det er som Marge Simpson sier når hun blir påminnet om at hun ikke kan få en annen jobb med å undervise i pianotimer fordi hun faktisk ikke spiller piano, sier Elford og siterer: 'Du må bare være en leksjon foran studentene.'

Med lanseringen av sin egen Seattle-bar, No Anchor, i slutten av 2016, omfavnet Elford den robuste håndverksølscenen som har kommet for å definere byen. Samtidig migrerte hans tilnærming til whisky fra kvantitet til kvalitet. Vi har bare åtte brennevin om gangen, kuratert på et bakstengemontert optisk system, som vi roterer som en utkastliste, sier han.

Jeg liker denne teknikken, som gjør det mulig for både ansatte og faste å oppdage en ånd om gangen og virkelig nyte den som er i glasset for øyeblikket uten å overvelde dem med alternativer. For meg er det viktige som bareier å være litt oppmerksom på hva whiskyen er og ignorere spinn, markedsføring og image.

Når han lager sine egne hyller, unngår Elford de whiskyene som lener seg tungt på den romantiske historien, den maskuline bravaden og skinkehendt mytologien som avviser mangfold av flytende ekte herkomst - hentet fra et industrianlegg i Indiana.

Hvis du bare kan lære å spørre deg selv hva hver whisky er og hvem som har laget den - som i Google 'hvem eier den og hvor den ble destillert' - og gi en grunnleggende vurdering av hva nivået av ærlighet er, vil din whiskykunnskap blomstre som formen på siden av et rickhouse.

T.S. Eliot skrev: Slutten på all utforsking blir å ankomme der vi startet og kjenne stedet for første gang. I dag har Elford kommet tilbake til den enkelheten som satte karrieren i gang. Men han ser alt fra et utviklet utsiktspunkt.

Jeg vet å stille spørsmål ved hva som er i glasset, sier han. Og for meg gjør det meg så mye ekspert som jeg noen gang vil trenge å være. På slutten av dagen kunne jeg sannsynligvis bare gå tilbake til de åtte-ni vi hadde på grillfugen, og jeg ville være glad som mulig.